Elle ferme à double tour sa loge et la voilà

Qui d'un air attendri sourit à son miroir

Ça fait bientôt trente ans qu'elle fait ça tous les soirs

REFRAIN

Puis elle prend son visage à deux mains

Le caresse comme si ça n'était plus le sien

Puis elle prend les fards et les crayons

Se dessine un sourire avec application

Les faux-cils la longue robe noire les souliers de satin la perruque d'argent

Maintenant la chanteuse a vingt ans

Puis elle rentre en écartant les bras

Comme si elle rentrait pour la première fois

Elle chante avec cette voix-là

Comme disent les journaux qu'on ne remplace pas

Elle sourit avec ce sourire-là

Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimons tant

Maintenant la chanteuse a vingt ans

Puis elle sort épuisée son maquillage fond

Elle répond d'un air triste à deux ou trois questions

Elle s'habille en civil elle rentre dans l'auto

Puis s'endort sur l'épaule de son imprésario

REFRAIN

Elle revoit l'Alcazar et Deauville

A l'époque où les hommes étaient encore dociles

Elle revoit même ce petit chanteur

Sacrifiant son cachet pour lui offrir des fleurs

Elle revoit ses amoureux transis 

Qui jetaient dans son lit 

Des colliers de diamant

Maintenant la chanteuse a vingt ans

Puis elle rentre en écartant les bras

Comme si elle rentrait pour la première fois

Elle chante avec cette voix-là

Comme disent les journaux qu'on ne remplace pas

Elle sourit avec ce sourire-là

Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimons tant

Maintenant la chanteuse a vingt ans

Puis elle rentre en écartant les bras

Comme si elle rentrait pour la dernière fois

Elle se plaint avec cette voix-là

Comme disaient les journaux qu'on ne remplacera pas

Elle pleure avec ce sourire-là

Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimions tant

Maintenant la chanteuse a vingt ans